Un hombre y un Café

"Sostiene Pereira

que le conoció un día de verano"

Antonio Tabucchi

-Sostiene Pereira-

La mesa era de mármol tan herido
como el cristo en la cruz, de Guevara.
Las paredes hablaban con voz vieja.
Los apliques tenían alas de ángel
y luz de melancólico crepúsculo.
Baldosas con querencia de ajedrez
ocultaban historias: sombra y sol.
El paso de los años permitía
vislumbrar cuajarones de recuerdos
en el púrpura de los cortinajes.
El camarero alzaba su bandeja
hacia el artesonado cielo. Bello.
Todo era bello. Con esa belleza
antigua que se adhiere a la mirada.
Un hombre gordo, viejo y sudoroso,
la servilleta prendida a su cuello,
se tragaba sin decoro una omelette.
Pareció ésto, tal vez, antagónico
dentro de aquél artístico paisaje:
nada más falso que las apariencias.
Sostiene el antiquísimo Café
que le conoció un día de verano.
Tanto brillo en su decadente espíritu,
tanta sinceridad en su sombrero,
tan ágil su lacónica palabra,
tanto atractivo en su vieja amargura
que en un instante de clepsidra cómplice
el aire del Café ardió en belleza.
Todo el conjunto fue bello. Sostiene.

.