14 de noviembre de 2007

Cumpleaños

.


Te-faaturuma (P. Gauguin)


Toda mi vida he querido
ser lo que no era,
tener lo que no tenía
y estar donde no estaba.
He sufrido pasivamente
por ese no.
Ahora, al cabo de
la tercera etapa,
soy lo que quiero,
quiero lo que tengo
y estoy donde quiero.
Ni siquiera sufro
por la tardanza de esta razón
en mi vida.
Miro a mi alrededor
y nada ha cambiado
excepto yo.

.

11 de noviembre de 2007

No hay categoría

.

De un tiempo a esta parte, después de comer, en ese tiempo de sofá (es obligado hacer un homenaje a su inventor) y duermevela, suelo ver en TV a la rubia tonta y al enano. Es cierto que el programa no vale nada, pero "gracias a" o "por desgracia" me entero de la cantidad de estupideces que se asoman a un medio que, en algunos o muchos casos, ocupa el lugar del cabeza de familia. La última moda entre los tertulianos de color amariconado es levantarse, hacerse el ofendido y ultrajado ante una crítica del compañero o espectador de turno y hacer mutis por el foro. Transmiten con esta acción que ellos tienen una dignidad y una profesionalidad que no pueden ponerse en entredicho. Nada más lejos, por supuesto, ya que la dignidad y la profesionalidad las abandonaron (si alguna vez las han tenido) a la puerta del estudio de TV correspondiente.

Todo esto viene a cuento (no merecería la pena gastar tiempo en personajillos de esta calaña) por las informaciones que hemos recibido de la Cumbre Iberoamericana.
Señores, no puedo remediarlo, imaginar a un Jefe de Estado diciendo impertinencias y a otro haciéndose el ofendido y abandonando el pleno, me recuerda, muy a mi pesar, a los tomates, las norias, los a.r. y demás basuras televisivas.
Decía Alcibíades el griego que no estaba seguro de que la razón de la mayoría fuese siempre la más acertada, y por desgracia no tenemos otra alternativa pero, los que no elegimos son unos cabrones y los que elegimos son unos estúpidos (algunos... o muchos, no sé).

Porque, a pesar de todo, quiero seguir creyendo en la democracia, mis respetos a aquellos políticos cuya bandera es la integridad, la honradez y el saber estar, y que son el acero que mantiene este edificio tan indisciplinado y corrupto.

.

10 de noviembre de 2007

El pájaro amarillo

.

Un día lejano o próximo, depende,
escribí algo acerca de un pájaro amarillo.
Dijiste que "oropéndola" sería
un nombre más bello, más poético.

Falso o verdadero, todo depende.

El pájaro amarillo se posa
en mi mano, toco sus plumas brillantes,
canta para mí y yo escribo para él.
Sucede lo mismo con la oropéndola.

¿Por qué ha de ser más bello aquello
que tiene un bello nombre?

Escribir sobre pájaros amarillos
y hacer poesía, puede ser lo mismo.
Todo depende de la belleza del poema.

.

6 de noviembre de 2007

La crítica

Hace unos días leía a un crítico despiadado, que se ensañaba con Javier Marías, a quien considera "el peor escritor de todos los tiempos y lugares". Entre otros muchos defectos, reflejaba el hecho de haber escrito toda su obra en primera persona: "prueba de la impotencia expresiva en toda su producción, que gira en torno a sus recuerdos y a su propio ombligo". Esto me afectó profundamente, al comprobar que, en la distancia inmensa existente entre el genio (a mi modo de ver, Marías lo es) y su lector y al mismo tiempo aprendiz de escritor, yo también lo hago. Quiero decir, que mi instinto natural, en lo que a literatura se refiere, es escribir en primera persona. Y no por vanidad ni egocentrismo, sino más bien al contrario. Ejercer de narrador omnisciente me parece sólo atribuible a las grandes mentes intelectuales o literarias. Escribir sobre lo que uno piensa o sobre lo que a uno le ha sucedido, o, incluso, sobre lo que a uno gustaría que le sucediera, es natural e instintivo.

Por supuesto, utilizar la narrativa omnisciente es factible, plausible y elogiable, para expresar todo tipo de ideas, incluso contradictorias, pero esta postura te aleja de la subjetividad imprescindible para practicar la sinceridad y la honradez en tu obra. Si además de genio eres sincero, esta mezcla, como en el caso de Marías, dejará encandilado al lector.

Que los críticos aludan a fallos en la estructura, desarrollo, agilidad, acción, estilo, técnica en fin, es correcto y saludable para la buena marcha de la literatura en general, pero que objeten la validez de un escritor basándose en sus, supuestos, defectos de personalidad, me resulta penoso y patético, y me recuerda al típico envidioso que sin tener un buen argumento utilizable, recurre al más pobre juicio que, al final, le hace quedar en evidencia.

Lástima que el mundo de la literatura deba regirse por el mundo de la crítica, a un lado, y por el mundo de las editoriales (premios incluidos), al otro.

Menos críticos desaforados, menos premios amañados y más lectores.

.

4 de noviembre de 2007

Una grulla


Para Aurora G.B.




Una bomba
Una niña
Un tiempo de cura
Una grulla
Una historia que contar
Una urna
Una viajera
Unas manos
Un regalo

Se reviste la historia
con hechos y leyendas
que deja abandonados
en un cesto de mimbre,
cual Moisés desahuciado
en el memorial río,
para que, de cuando en vez,
nosotros recojamos
la porción de un pasado
que ha viajado al futuro.
Corazón de viajera
y manos aprendices
para recoger cestas
repletas de unas grullas
con plumas de pabilo
humeantes de paz.

Una bomba
Sadako
Un tiempo de cura
Una grulla
Una historia que contar
Una urna
Aurora
Unas manos
Un regalo



.